门的发展史（一）

门脸，门脸，门是建筑物的脸面。就说门框，上横框叫门额，额头的“额”；左右立框叫门颊，脸颊的“颊”；门额要美化，还可以装门簪。这额这颊这簪，给门之“脸”一个形象化。门之“脸”，不施粉黛，还是浓妆、淡抹——白板扉，抑或朱漆门、黑漆门？门之“脸”，彻上瓦檐高翘的门罩，像是一顶漂亮的帽子，一对铺首好似它的眼睛，两个福字即是它的笑靥酒窝儿，一副对联像发辫，大红灯笼高挂起，如同戴上大红花。要半遮面，就筑一道影壁，犹抱琵琶。门的“脸形”多样，东北地区有别于西南省份，京城四合院不同于陕北窑洞。门，可以板着脸孔，台阶高高以显高傲，石狮把门带几分威严；门，也不妨仅仅开关而已，仿佛面含平和的微笑……于是，中国的建筑文化有了这一页色彩纷呈的篇章。

1993年，江西安福县翠竹寺遗址出上一口清代康熙年间的铸铁大钟。钟上所铸铭文里，“门”字为简体字，与如今我国法定通用的规范简化字相同。简体“门”字，甚至出现在甘肃居延出士的汉代简续上。

然而，探究“门”的字义，还是要看它的繁体。“门”是象形造字的范例。所像之形，可从二里头村文化遗址寻到某些踪影。河南偃师县二里头村遗址为近方形夯土台，年代由夏代延续至商代，有人认为它就是夏墟。一万余平方米面积内，遗存着许多廊庑、大门和殿堂的柱洞。遗址周边，起因围作用的廊庑设有大门。遗址大门处，九个柱洞一线排开，说明大门采取八间所衡门形式，样子如同没有瓦顶的牌坊。甲骨文“门”字，作“門”，作“門”，也写作“囗”。其中后者，形若两个门扇之上加一横木，或许正是二里头村遗址大门的写照。东汉《说文解字》释：“门，……从二户，象形”。户，甲骨文写为“囗”，是单扇门的象形字。一扇为户，两扇相并就是门。

    “门户”一词，按照造字之初的写法，画三个门扇面已。登堂入室的进口，是一座建筑物的构成部分，规模较小，虽未必只有单扇门扉，但称以“户”；作为一组建筑的总出入口，规模较大，有时其本身即是一座建筑物，比如门房、门楼，故而双倍其“户”，称以“门”。方块汉字的横竖撇捺笔画之间，包容着图景、故事和思想，“门”“户”是例。

“扇”本来也是名同，以它充当门的量词，是语占发展的结果。《礼记•月令》：“耕者少舍，乃修阖、扇”。郑玄注：“用木曰阖，用竹苇曰扇。”讲到了门扇的不同材料。阖，《尔雅•释宫》：“阖谓之扉。”扉也是门扇的名称。开门关门的门轴，称为枢。先秦典籍《吕氏春秋》有句名言：“流水不腐，户枢不橐”，门轴不会被蛀蚀，因其经常转动。摇梗，门轴的另一名称。固定于下槛，承托门轴的是门臼，也叫门枕，用单字称之，叫“(木畏)”。固定于上槛者，则称门槛。在一些地方，有祀门臼姑风俗。清代道光二十三年《武进阳湖合志》：正月十五，妇女“插簪箕上悬空，令(木豕)地以卜，云祀门臼姑，大率紫姑遗意。”民俗信仰中的“门臼姑娘”，反映了人们对门户的崇拜。房屋墙壁砌嵌门框，以装门扇，门框又名门阑。门框为四边形，上横木叫楣，门槛则有阈、(木失)等别名。

古老的汉字是个蕴含丰富的信息库。用于名物的汉字，有关门者户者很多，从总体结构到具体构件，称谓种种，细致入微，反映了古人对于建筑物之门的重视。这里不再逐一检索。南海神庙第二进叫仪门，即礼仪之门。中间的门只供高官贵族进出，其他官阶低或普通人只能走侧门。仪门门口还有一对石鼓，鼓脚用石头雕刻了鸟雀、梅花鹿、蜜蜂和猴子四种动物，其谐言是 “爵禄封侯”之意，祈望来此拜祭南海神的人都能够升官发财。仪门上方是一块刻有 “圣德咸沾”的横匾。对联是 “镇海神休永，司南庙貌崇”。

      从仪门庭院到第四进大殿的东西两侧，各有一条复廊，廊中陈列了自唐、宋、元、明、清各代碑刻共45块，除了头门韩愈碑、宋开宝碑外，庙内著名的碑还有明洪武碑，清康熙碑，等等。南海神庙的这些历代诗碑、石刻，对研究中国古代书法艺术、神庙的历史渊源都起到十分重大的作用。因此南海神庙又被誉称为 “南方碑林”。

      相传唐朝时，古波罗国有来华朝贡使，回程时经过广州到南海神庙，登庙谒南海神，并将从古小波罗国带来的两颗波罗树种子种在庙中，他因迷恋庙中秀丽的景致，流连忘返，因而误了返程的海船。其人于是望江悲泣，并举左手于额前作望海状，希望海船回来载他，后来立化在海边。人们认为朝贡使是来自海上丝绸之路的友好使者，即将其厚葬，并按他生前左手举额前望海舶归状，塑像祀于南海神庙中，并给他穿上中国的衣冠，封为达奚司空，宋高宗绍兴年间，还封达奚为助利侯。

　　由于他是波罗国来的人，又在庙中植下波罗树，还天天盼波罗国船回来载他返国，所以村民俗称此像为 “番鬼望波罗”，神庙也因此被称为 “波罗庙”了。明代憨山禅师有一首咏达奚司空诗，写得十分生动和贴切。诗云:临流忻额思何穷，西去孤帆望眼空。屹立有心归故国，奋飞无翼御长风。忧悲钟鼓愁王膳，束缚衣冠苦汉容。慰尔不须怀旧上，皇天雨露自来同。

　　关于达奚司空的身份，历来亦有不少人考证。唐朝时期，广州的海外贸易已非常繁盛，不少外国人亦来华经商。以上关于波罗树、波罗庙以及达案司空的传说，充分反映了唐宋以来的广州对外贸易繁荣、中外友好往来频繁的史实。

    2夜不闭户的理想

　诸葛亮是个治国有方而能实现“夜不闭户，路不拾遗”的政治家。不管你信不信，《三国演义》上写着呢。他是古典文学创造的智商超常者。隆中对，说三分，神；草船借箭，祭坛借风，神；写他治蜀，也神。八十七回书上讲，诸葛亮在成都，事无大小，皆亲自从公决断——结果是，“两川之民，忻乐太平，夜不闭户，路不拾遗”。请勿小看这句话的分量。

　　“夜不闭户，路不拾遗”，古人的社会理想。《礼记•礼运》提出“大同”与“小康”两概念，所设想的大同社会是：

　　大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废、疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴。盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。

　　这一幅天下为公的太平治世图，描绘出方方面面，比如人们自觉地为社会尽力，各种人都会得到社会的保障，无不足不赡之忧，广泛和睦而无盗窃乱贼。如此太平盛世，反映于门户：“是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。”关门时，掩上门扇即可，不必横闩上键，因为世无“盗窃乱贼”，不需设防。

      《礼记》的这番理想谈，后来凝为四个字：夜不闭户。

        这是一代代中国人的美好理想。

　　“三年，门不夜关，道不拾遗”，《史记•循吏列传》以此赞扬子产的政绩。说的是，春秋时代，子产治理郑国，一年一个变化，第三年已是路不拾遗，夜不闭户了

子产何以成功？从《史记•郑世家》看，“子产仁人”，相信为政以礼，又讲“为政必以德”。他还将法律条文铸在鼎上，公诸于众。看来，“门不夜关，道不拾遗”，好世风的形成不仅靠“礼”，也需要其它——例如，实行法制。《后汉书•东夷传》有论：“昔箕子违衰殷之运，避地朝鲜。始其国俗未有闻也，及施八条之约，使人知禁，遂乃邑无淫盗，门不夜肩”。门不夜扁，同如夜不闭户，这是“施八条之约，使人知禁”的结果。

　　晋代《华阳国志》中有个王涣，字稚子，曾作地方官，政绩斐然。书中写其政绩只八个字“路不拾遗，卧不闭门”。这已是极高境界，从所录民歌可证之：“王稚子，世未有，平徭役，百姓喜。”

　　敦煌遗书中有篇说唱伍子胥故事的变文，歌颂他“治国四年，感得景龙应瑞，赤雀咸（衔）书，芝草并生，嘉和（禾）合秀。耕者让畔，路不拾遗。三教并兴，城门不闭。”夜不闭户，城门也可大开了。说的是春秋故事，但这显然是唐代人心目中的太平世界。唐代有过社会安定、民众舒心的日子。“贞观四载，天下康安，断死刑至二十九人而已。户不夜闭，行旅不赍粮”，《隋唐嘉话》这样称颂唐太宗的太平天下。清代袁枚志怪小说《子不语》有无门国故事，讲常州商贩航海舟没，漂至一国。小说的描写，宛如“海市”景象：“人民皆居楼，……有出入之户，无遮闹之门。国人甚富，无盗窃事”。真是高妙的设计。有出入之户，门户的出入口功能并不扔掉；无遮挡之门，门户的保卫功能则要摒弃。随园先生所语，其实是一种理想中的境界。对此，他缀以两个条件，一是国人富，二是无盗窃，似乎意识到据此两条，前者做社会物质基础，后者为社会道德风尚，才可望宇内无大门。

　　这样的两条，有很重的分量。